山猪防护机（电野猪机）：咱庄稼人的“电子看田狗”

天刚蒙蒙亮，西头老王家的玉米地就传来“砰砰”声——不是过年放鞭炮，是新安的山猪防护机-电野猪机又“开工”了。去年还在为野猪啃苗掉眼泪的老王，今年蹲在地头数着饱满的玉米棒子，嘴角咧到了耳根：“这铁疙瘩比十条土狗都顶用！”

咱庄稼人跟山猪斗了一辈子：扎稻草人、点柴火堆、扯铁丝电网……可这些老把式现在越来越不管用。就说去年夏天，邻村老李在红薯地烧火堆，结果山猪愣是顶着浓烟啃了半亩地。农业站的技术员后来解释：“现在山猪精得很，火堆烧久了它就不怕了，电网还老跳闸，上个月隔壁村就出过漏电伤人的事。”

更气人的是，这些“野猪精”还学会了“战术”：白天躲在林子里，等半夜咱睡熟了，一群猪轮流上阵，东边啃几口就跑到西边，你追过去它又绕回来，跟耍猴似的！

今年春天，镇上农技站推荐的“山猪防护机”，看着像个大号监控摄像头，本事可不小：

1. 老远就能“闻”到猪味儿
机器顶上的小红灯一转，20米内的山猪都躲不过。它鼻子比狗还灵——能闻出猪拱土的震动，还会“放味儿”：一种像人尿的酸臭味（别怕，对人没影响），山猪闻了就觉得这片地“有人占了”，掉头就跑。

2. 会“喊狼叫”还会“喷水打雷”
要是山猪不识相，机器先放段狼嚎（录的真狼叫，山里的老猎户听了都点头），60%的猪一听就吓得屁滚尿流。碰上愣头青？它就“轰隆隆”地打雷（次声波，人听不见但猪震得慌），最后还会“滋”高压水炮，配上刺眼的闪光，跟放烟花似的，再凶的猪群也得溃散！

3. 下雨天也不罢工
最贴心的是它不用插电，太阳板晒一天就能用半个月。下雨天声音还会变大，怕雨水挡住动静；电池泡水里都没事，去年台风天，邻村的机器泡了两天雨，照样把一群野猪赶得嗷嗷叫。

问：会不会误伤家里的猪？
——放心！机器长了“电子眼”，能认出咱家里戴耳标的猪，看见它们路过就静悄悄。四川那边试过，20多次都没搞错。

问：老胳膊老腿能装明白不？
——技术员来村里教的时候，70岁的张大娘跟着学，不到一个钟头就装好了。手机上下载个APP，躺炕上就能看机器有没有偷懒，比用微信视频还简单！

问：真能保住一季收成？
——拿数据说话：去年没用机器的地块，一亩玉米被啃得只剩三成；今年装了机器的，200亩地一颗没少。隔壁村老陈算过账：一台机器千把块，抵得上3亩地的损失，用两年就回本！

今年国家有新政策：买这种防护机能报销15%的钱，镇上还能申请“以旧换新”。就像村支书说的：“以前咱靠天吃饭，现在靠科技吃饭。这机器不是‘智商税’，是给咱庄稼人撑腰的‘铁伙计’！”

傍晚时分，老王对着夕阳收起最后一笼玉米，机器在田埂上闪着绿光，像个忠诚的哨兵。远处山坳里传来几声猪叫，却再也不敢靠近这片金灿灿的庄稼地了。